Dopo 52 capitoli e quasi 150.000 parole, sono ormai giunta ben oltre la metà nella stesura di LEDE.
Ho impiegato circa un anno e mezzo per giungere a questo punto e ho ormai una discreta conoscenza dei due terzi del mio mondo fantastico.
Il terzo rimanente, invece, è al momento buio completo. O meglio, ho un’idea ben precisa delle tribù che abitano il territorio ma la quasi totalità degli eventi che intendo narrare si svolgono in un vasto deserto simil-sahara di cui non conosco nulla, se non che fa caldo e che c’è sabbia.
Ho così iniziato il mio certosino lavoro di documentazione pre-scrittura e, come prima lettura, mi sono buttata su “La carovana del sale”, di Elena Dak.

Il compendio di viaggio
L’autrice, a seguito di una circostanza particolarmente fortunata, ha potuto realizzare il suo sogno: seguire i tuareg in una “carovana del sale”.
Ogni anno, tra l’autunno e l’inverno, i tuareg che abitano il nord del Niger migrano verso le saline e le oasi di Bilma e Fachi per rifornirsi di sale e datteri che poi trasportano a sud per scambiarli con il miglio che sta alla base della loro alimentazione.
Il libro ripercorre il viaggio compiuto dall’autrice tra le dune e le falesie a dorso del dromedario Osvaldo e al fianco di 30 uomini con 300 dromedari.

L’alimentazione dei tuareg
Ammetto che non solo non avevo alcuna conoscenza delle problematiche della vita nel deserto ma sapevo anche poco o nulla a proposito dei tuareg.
L’alimento base dell’alimentazione del popolo tuareg è l’éghalé, un impasto di farina di miglio, datteri e formaggio di capra. Questo impasto, al momento della consumazione, viene spezzettato e sciolto in acqua.
Parte della loro dieta si compone anche di polenta, latte, interiora di capra cotte nel burro e pane cotto sotto la sabbia rovente e le braci.
“Ihalen si alzò nel buio, dissotterrò il nostro pane sulla cui superficie aveva inciso il mio nome, Tellit*. Raschiò con un coltello le parti appena abbrustolite e lo picchiò forte col palmo. Si levarono piccole nuvole di farina e polvere. Portò il pane tondo e pesante in mezzo a noi, poggiato su uno straccio, lo ruppe in grossi pezzi facendo proprio il gesto più antico e sacro, e a quel punto venti mani, intorno a un solo fuoco, ridussero quel pane in piccolissimi pezzetti. C’era silenzio, tutti stavano a terra inginocchiati coi busti protesi in avanti concentrati a sminuzzare.”
Per il trasporto dell’acqua, bene prezioso nel deserto, vengono utilizzate otri di pelle di capra. La pelle viene riempita prima con i frutti dell’acacia albida e dopo un po’ di tempo dalla corteccia rossa di un’altra acacia che assorbe l’odore dell’animale. Infine l’otre viene cucita con ago e filo di fibre di palma intrecciate.

Le corde
“In una delle due notti della paglia, i due anziani, senza taghelmoust e con i riflessi della luna sulla barba, usando la presa stretta delle dita dei piedi, intrecciarono corde con spesse fibre di palma fino a tardi. Si muovevano nel buio con una disinvoltura che non conoscevo, e le loro dita procedevano con maestria antica nell’incastrare, attorcigliare, torcere, intrecciare, parlando e ridendo sotto voce. Le mani vecchie e i piedi ruvidi che tante sabbie e tante pietre avevano calpestato si destreggiarono abili nel buio. Le corde sono oggetti fondamentali per le carovane. Servono per unire i carichi tra loro, mettere a punto il ricco corredo di guinzagli e museruole, legare le zampe degli animali e per annodare qualunque oggetto sopra ai bagagli; stringere le stuoie attorno ai pani di sale o serrare i covoni di paglia.”
Le notti o giorni della paglia corrispondono al periodo in cui i tuareg fanno scorta di paglia che verrà poi caricata sui dorsi dei dromedari e che fungerà da nutrimento per gli animali nel corso del viaggio.

Taghelmoust
Il taghelmoust è il tipico copricapo tuareg. La fascia che copre la fronte rappresenta l’insieme delle cose che rendono un uomo degno di essere chiamato tale: il coraggio, la forza e la lealtà. La parte che copre bocca e naso simboleggia la fedeltà alla propria parola.
“Chi non solleva il velo davanti a una donna o a un uomo più anziano o a un’autorità non è un uomo”.

Il racconto da parte dell’autrice
A differenza di molti altri compendi di viaggio che mi è capitato di leggere, l’autrice non si sofferma mai a lungo sulle difficoltà fisiche a cui il deserto l’ha sottoposta. Persino la descrizione della malaria, contratta nel corso della carovana, si focalizza sulla nostalgia di casa, sulla voglia di telefonare alla madre e su tutte quelle persone che le sono state vicine durante il ricovero in ospedale. I tuareg con i quali ha compiuto la carovana si sono davvero preoccupati per lei.
Tutta la narrazione è avvolta da un sottile velo di magia, tra la sabbia del deserto, le sottili figure dei dromedari, le esili figure degli uomini blu e l’immensa volta stellata.
“Mi stavano accogliendo lentamente nel loro mondo, nel loro silenzio, nel loro modo di fare le cose. Meno chiesi e più mi venne dato. Potevo imparare la pazienza, la condivisione, la generosità, l’attesa. Mi sentivo teneramente accolta dentro un mondo fragile, e per questo dal valore inestimabile.”
L’autrice osserva in punta di piedi le usanze e i rituali di un popolo, vive a contatto con loro, condivide cibo e spazi, apprende alcune parole di tamachek.
E anche i tuareg fanno il possibile, con piccoli gesti, per far sì che lei si senta accettata e che possa rendersi utile, se lo desidera.
“Parlai col mio Vecchio per sapere da lui se le mie parole o atteggiamenti avessero mai infastidito qualcuno. «Non immagini neppure» mi disse «la tenerezza che hanno per te. Sarebbero pronti a fare qualunque cosa per la tua serenità. Quando non fotografavi erano preoccupati!»”

In uno degli ultimi capitoli, l’autrice riporta una breve riflessione:
“Chi parte solo non viaggia da solo. Ora lo sapevo meglio che mai. Dal passaggio in auto con Michelino, al viaggio nell’Aïr, alla famiglia di Tagougamat, alla carovana tutta, all’ospedale, a Tagha, a Timia, ad Agadez e in corriera non ero mai stata sola.”

Al di là della documentazione, “La carovana del sale” è stata per me una lettura interessante sulla vita e la cultura di un popolo di cui non conoscevo praticamente nulla, narrato da un punto di vista estraneo al mondo dei tuareg tanto quanto lo è il mio.
La meraviglia dell’autrice e le descrizioni accurate di quanto ha vissuto rendono semplice calarsi in una realtà totalmente estranea alla nostra, condividendo stupore, gioia e tenerezza.

*L’autrice spiega che Elena, derivante dal greco selene (luna), era di difficile pronuncia per Mahmoud che l’ha così ribattezzata Tellit, luna in tamachek.